（原文发表于5月3日，作者为The Athletic网站的Jason Quick，文章内容不代表译者观点）
每当波波维奇的餐桌上倒满葡萄酒，在座的所有人都会静候这位马刺主教练举杯致辞后才会啜饮。
无论什么场合，无论宾客是谁，他的祝酒词永远如出一辙。
“我们入座后，他会先倒酒，然后说出那句……每次都不例外。”勇士主教练科尔回忆道，这位曾在波波维奇麾下效力并共事过的弟子补充道：
“敬蒂姆-邓肯。”
这句祝酒辞不仅致敬了帮助波波维奇与马刺五夺总冠军的名人堂级内线，更折射出这位执教马刺29载的老帅谦逊低调的品格，正是这些特质让他赢得了无数球员与教练的爱戴。随着马刺官方宣布76岁的波波维奇卸任主教练转任球队总裁，这个传奇时代终于落下帷幕。
波波维奇带着1422胜869负（胜率62.1%）的执教战绩卸任，成为NBA历史上胜场最多的主教练。他的170场季后赛胜利位列历史第三，仅次于菲尔-杰克逊和帕特-莱利。这位三度荣膺NBA年度最佳教练的传奇人物，曾连续22个赛季保持过半的胜率，这是联盟历史最长的纪录。
作为一名空军学院的毕业生，波波维奇实现了自己的执教梦想，还带领美国男篮在2020年东京奥运会（实际于2021年举办）上成功夺金，他辉煌的职业生涯始终建立在最朴素的基石之上：真诚、沟通、关怀与担当。
“波波维奇是划时代的领袖。”曾在美国男篮担任助教的热火主教练斯波尔斯特拉评价道。
在马刺，波波维奇通过毫不留情地鞭策球员锻造出强调责任与团队至上的球队文化，甚至对大卫-罗宾逊和邓肯这样的巨星也一视同仁。球员们表示，他这种激烈直率的管理方式之所以奏效，是因为他同时展现出对球员坚定的关怀。
“球员们相信，波波维奇关心他们这个活生生的人，远胜于关心他们作为篮球运动员的价值。”曾为波波维奇效力三个赛季的特里-波特说道，“对波波维奇而言，篮球从来不是全部。他重视家庭，比如你的孩子、你的妻子，这种价值观帮助建立了认同感与信任。”
业内同行们赞誉波波维奇是敢于冒险的潮流引领者，是能不断调整战术体系以适应阵容的教练。1999年波波维奇的首冠建立在大卫-罗宾逊与邓肯“双塔”构筑的铜墙铁壁上；而2014年最后一冠则凭借拉开空间的动态进攻体系，用精准传导戏耍防守者载入史册。
“他的非凡之处在于总能与时俱进，”斯波教练评价道，他曾连续两年总决赛与波波维奇交锋，“无论联盟战术潮流如何变迁，马刺始终站在最前沿。早期他们用双塔碾压对手，靠防守掌控比赛；当三分线开始发挥更大作用时，他们又开发出传球制胜的体系，那简直是篮球智慧的结晶，而这样的转型总是行云流水。”
波波维奇的远见常常打破常规，甚至引发争议。2012年对阵詹姆斯领衔的热火时，他让四名主力球员轮休，首次实践了如今被称为“负荷管理”的策略。当时马刺正处于五天四赛的密集赛程，且刚结束六连客之旅，波波维奇对联盟安排这场全美直播颇为不满。这一举动激怒了NBA总裁大卫-斯特恩，他以“损害联盟与球迷利益”为由对马刺处以25万美元的罚款。
而2006-07赛季中期，波波维奇将全明星球员吉诺比利从首发调整为替补，以平衡球队得分火力。这一决定起初令吉诺比利感到失落，但当他理解教练的深意后，欣然接受了新角色。这次调整不仅助力马刺夺得队史第四冠，更彰显了波波维奇“团队至上”的核心理念。
无论公开还是私下，波波维奇始终拒绝居功。从餐桌上千篇一律的祝酒词，到面对媒体时故意摆出的乖戾态度，无不体现这一点。
“他总会率先声明：既不想出自传，也不愿接受个人专访。”曾在波波维奇麾下效力并担任助教的火箭主帅乌度卡透露，“他说没人会对他那套感兴趣，因为实在太基础了。但说实话，这正是波波维奇的魅力所在，化繁为简。”
1999-2000赛季，史蒂夫-科尔效力马刺的第二年（也是他NBA球员生涯的第12个赛季），波波维奇将这位神射手移出了轮换阵容。用科尔自己的话说，当时他“气得冒烟”。
“于是我有几场比赛故意坐在地板上，而不是替补席，”科尔回忆道，“你知道的，球员这种举动就是隐晦的抗议，相当于在说‘去你的’。”
波波维奇注意到了科尔的抗议，但起初保持沉默。直到几场比赛后，他把科尔拉到一旁。
“他说：‘听着，你不是那种人。’”科尔复述道，“‘我们签下你，正是因为清楚你的为人，你的职业态度和能量对球队建设非常重要。现在这种行为违背了你的本性，我理解你对轮换安排不满，但你不能这么做。’”
科尔坦言，这番话立刻让他感到羞愧与谦卑。从此直到退役，他再也没坐过地板。
“他说得对，我当时确实在胡闹。但人非圣贤，谁都有情绪失控的时候，”科尔说，“那么作为教练该如何处理？波波维奇给出了答案——直面问题，但不是用威胁的方式，而是带着同理心。”
这并不意味着波波维奇不是个强硬的教练，事实恰恰相反。
在大卫-罗宾逊和邓肯的时代，波波维奇的录像分析课以犀利强硬著称，尤其对两位巨星更是毫不留情。通常教练会给球星留余地，要么是理解他们承担更多责任，要么是为维持和谐关系。但波波维奇不同，他对所有人一视同仁。
“他会在录像课上冲着邓肯和大卫-罗宾逊咆哮，声嘶力竭那种。”科尔回忆道，“真的会挑战他们：‘你们两个混蛋到底打不打球？！’我们都惊呆了。但球星们还是如此敬重他，因为知道他是对的。”
波波维奇的导师之一正是拉里-布朗，后者是NBA历史胜场数第9的传奇教头，也是唯一一位包揽NCAA与NBA总冠军的教练。1986年，当时执教NCAA三级联赛波莫纳学院的波波维奇申请了学术休假，以无薪助教身份跟随拉里-布朗在堪萨斯大学学习一年。当拉里-布朗1988年入主马刺时，立即将波波维奇招致麾下担任助教。五年后，波波维奇更是成为拉里-布朗婚礼的伴郎。
“我们最常讨论也最认同的观点是：执教与批评之间存在本质区别，”拉里-布朗说，“关键在于说真诚的话，所有伟大教练都具备这种特质。当他们坚信自己正确时，就敢于直言不讳，这是波波维奇的天赋。”
波波维奇从不会固执地要求球员“要么听我的，要么滚蛋”。
杜兰特回忆道，在2021年美国男篮的夺冠征程中，他曾私下向波波维奇提出调整防守策略的请求。
“我说：‘教练，我们必须开始无限换防。’”杜兰特透露。
波波维奇当即反驳，认为换防会导致球队养成防守惰性。
“但我坚持说：‘相信我，如果全面换防，我们会更强。’”杜兰特回忆道。
据杜兰特估算，这场拉锯战持续了近一小时，最终波波维奇作出让步。美国男篮开始执行换防策略，最终成功摘金。
“这件事让我认识到他的特质：他懂得适时放手。”杜兰特说，“虽然花了一小时说服他，但最终他说‘好吧，就这么干’。”
波波维奇这种既保持严苛完美主义，又愿意倾听意见作出调整的特质，对麾下球员至关重要。
“别误会，他和帕特-莱利不同，”曾效力热火的特里-波特对比另一位传奇教练帕特-莱利时说，“莱利奉行‘要么听我的要么走人’。波波维奇虽然对信念极其坚定，旗帜鲜明地坚持球队理念，但不会说‘必须照我说的做’。”
“他愿意调整策略、接受球员建议，这种信任关系至关重要。”
每当美国男篮集结训练时，球员们总会看到波波维奇站在一幅世界地图旁等候他们。
“我们走进球馆，他就会指着地图问……意大利在哪儿？”热火前锋阿德巴约回忆道，“或者东京的位置？”
波波维奇将这个环节称为“世界在哪里”，既是知识科普，也是拓展篮球之外话题的方式，答对问题的球员会获得他奖励的Match Box玩具车。
在马刺，波波维奇经常邀请篮球圈外的嘉宾来演讲。曾于1999年-2002年效力马刺的特里-波特透露，波波维奇常以讨论国际时事作为训练课的开场白。
这一切都经过精心设计。他希望球员全面发展，促进彼此交流并建立情感纽带，这也正是他首创如今NBA各队争相效仿的客场团队聚餐传统的原因。
“他痴迷于‘让我们共进晚餐、暂时远离篮球’的理念，”科尔说，“甚至会特意安排座位，让特定球员坐在一起。团队聚餐是他的天才创举，在波波维奇之前没人这么做，他是无与伦比的文化缔造者。”
杜兰特表示，奥运经历让他理解了波波维奇在马刺成功的秘诀，而这份理解大多来自球场外的点滴。
“我们在聚餐时畅谈人生，”杜兰特说，“聊度假、葡萄酒、家庭和生命意义。当一个人既希望你成为最好的球员，又真心关注这些生活点滴时，你会渴望与他共事。就像遇到知己那样自然，波波维奇就有这种魔力。”
拉里-布朗补充道：“我信奉一个真理：任何领域最伟大的领袖，都真心关怀他们带领的人。而被领导者能感受到这份真诚，这正是波波维奇的非凡之处。”
如今波波维奇留下的印记遍布整个联盟，尤其在赛程安排方面。
2012年11月，在六连客最后一战对阵热火前，这也是马刺五天内的第四场比赛，波波维奇将帕克、丹尼-格林、邓肯和吉诺比利四大主力提前送回圣安东尼奥。本该是全美直播的焦点对决（这两支球队后来确实在总决赛鏖战七场），TNT电视台和总裁大卫-斯特恩看到的却是米尔斯、迪奥、德-科洛、邦纳和斯普里特组成的首发阵容。
“我当时担任解说员，立刻明白他这招一箭双雕，”科尔分析道，“首先是对联盟竖中指，抗议这种五天四赛的魔鬼赛程。其次玩心理战：如果用替补阵容击败热火，对对手将是沉重打击，就算输了也无所谓。”
比赛当晚，斯特恩怒斥波波维奇的决定“不可接受”，并警告“将予以重罚”，次日联盟便对马刺开出25万美元罚单。
尽管那支残阵马刺最终仅以100比105惜败于詹姆斯、波什和韦德领衔的热火（终场前13秒仅落后1分），而波波维奇已达成他的诉求。
“这具有划时代意义，如今联盟已彻底取消五天四赛的赛程。”科尔指出，“赛程优化改革的源头正是波波维奇那次抗议。”
那场和热火的比赛只是波波维奇保护老化球星，为季后赛蓄力计划的开端。他会在密集的赛程中轮休球员，确保他们在4-6月保持最佳状态。这套策略并非总能奏效，2017-18赛季，莱昂纳德与马刺就康复进度与复出时机产生分歧，最终导致这位球星仅出战9场，但波波维奇始终主张：球员必须充分康复后才能回归赛场。
“休息是他执教哲学的重要部分，”乌度卡教练指出，“他真正把球员健康放在首位。常听他说最骄傲的是1999-2000赛季，邓肯膝伤后想带伤打季后赛，但他坚决阻止，这个决定或许让邓肯多打了五年。在‘负荷管理’还不流行的年代，他就以长远眼光看待问题，甘愿承受罚款也要坚持原则。”
如今各队已普遍采用负荷管理策略，甚至联盟还为此修改了奖项评选规则，规定球员必须出战至少65场才有资格参与评奖。
颇具讽刺的是，战术大师波波维奇最著名的创新恰恰来自他最深恶痛绝的领域——三分球。
多年来，这位老帅始终公开抨击三分浪潮，称其“乏味透顶”且“背离篮球本质”。但迫于时代洪流，他反而成为三分战术的革新者：不仅开发出底角三分战术（布鲁斯-鲍文、丹尼-格林和马特-邦纳都是受益者），更首创针对底角三分的防守体系。
“他才是真正的先驱，”NBA资深教练兼退役球员内特-麦克米兰评价道，“在数据分析尚未盛行时，波波维奇就指令鲍文‘只准在底角出手’。他设计的战术逻辑很简单，包夹邓肯就必须放空底角三分，如今整个联盟都为此疯狂。”
据Basketball Reference网站的数据统计，在马刺重获新生的布鲁斯-鲍文，效力期间84%的出手集中在底角，命中率高达42.4%。
“波波维奇是首位强调‘必须锁死强侧底角’的教练。”科尔说，“传统防守会放空底角，因为那里原本只是两分区域。可当三分球崛起后，他立刻意识到——让对手在大卫-罗宾逊或邓肯面前投两分，远比放任底角三分明智，可以说他彻底革新了底角三分防守体系。”
2024年11月2日，执教生涯第29个赛季的第六场比赛前夕，波波维奇遭遇马刺官方所称的“轻度中风”。随后整个赛季他都未能回归主教练岗位，助教米奇-约翰逊带队取得剩余赛程32胜45负（总计34胜48负）的战绩。
随着这位被同行公认为“NBA历史最佳教练之一（若非最佳）”的传奇宣布卸任，篮球界就此失去一座不朽丰碑。
“波波维奇的成功没有秘方，”乌度卡教练总结道，“就是真诚的关系与绝对的担当。看似简单，却是世人最难践行的品质，而他做到了极致。”
波波维奇的影响力必将长存。正如其恩师拉里-布朗所言：波波维奇栽培的不是教练树，而是一片教练森林。当今的NBA中，曾在其麾下效力或担任助教的现役主帅包括：火箭的乌度卡、勇士的科尔、雄鹿的里弗斯、爵士的哈迪、奇才的基夫和老鹰的斯奈德，而从他门下走出的知名教头还有布登霍尔泽、蒙蒂-威廉姆斯、詹金斯和迈克-布朗等。
“我以波波维奇的执教之道为根基，塑造自己的教练哲学，”乌度卡教练坦言，“你必须保持本心，而波波维奇能教会你：要么坚守责任，要么就是在逃避问题，没有中间路线。”
而在某个角落，波波维奇必将再次举起酒杯，致敬那位助他五夺总冠军的弟子。这绝非故作谦逊，而是诠释着教练与球员休戚与共的真谛。
“归根结底，这段祝酒词体现出波波维奇备受赞誉的谦卑，”科尔解读道，“他就像在说：所有荣誉固然美妙，但若非当年选中蒂姆-邓肯，这些篮球哲学根本不会铸就冠军，他也可能早已下课，这一点他始终铭记。”
原文：Jason Quick
编译：李太白
本文标签： 科尔 热火队 美国男篮 凯文杜兰特 蒂姆·邓肯 敬蒂姆-邓肯 格雷格·波波维奇